หลายคนคงจะคิดว่าบัตรห้องสมุดใบแรกของฉันมาจากการที่พ่อแม่ช่วยอำนวยความสะดวกให้ลูก แต่ไม่ใช่เลย สำหรับครอบครัวเรา การเลือกหนังสือต้องผ่านการพินิจพิจารณาจากผู้นำศาสนาและหลักสูตรบ้านเรียนตามแบบแผนของชาวคริสเตียนเสียก่อน อาจจะโชคดีอยู่บ้างที่แม่ของฉัน เธอเป็นแม่บ้านที่ทำงานบ้านและมีเวลาอยู่กับลูกทั้งวัน ดังนั้นในบางเวลาเธอจะพาฉันและลูกพี่ลูกน้องไปที่ห้องสมุด ซึ่งขากลับแขนของฉันก็จะต้องอุ้มหนังสือหมวดเดียวที่ได้รับอนุญาตให้อ่านอยู่เต็มไปหมด นั่นก็คือ หนังสือเกี่ยวกับการดูแลม้า ! ตัวฉันเองไม่เคยเรียนขี่ม้าแต่ฝันไว้ว่าอยากจะเป็นเจ้าของม้าสักตัว ฉันกวาดสายตามองดูรูปทุกรูป หนังสือทุกเล่มในหมวดหมู่ของสัตว์ที่มีในห้องสมุด แม้แต่หนังสือที่มีเนื้อหาเกินกว่าที่ฉันจะเข้าใจในตอนนั้น เหตุการณ์ดำเนินไปแบบนี้ จนไม่เหลือหนังสือในหมวดดังกล่าวให้อ่านอีกแล้ว

ก่อนหน้านี้ฉันเคยเป็นคนหนึ่งที่ไม่ชอบการกางแบะหนังสือออก เพราะมันทำให้สันหนังสือย่นหรือเป็นรอยยับได้ง่าย มันดูไม่สวยเวลาที่เราเอาใส่เข้าไปในชั้น แต่พักหลังมานี้ฉันกลับไม่คิดอะไรมาก เพราะว่าหนังสือที่ซื้อมาช่วงหลัง ๆ นี้จะเป็นหนังสือมือสองเสียส่วนใหญ่ซึ่งแน่นอนว่ามันมีร่องรอยของการใช้งานติดมาด้วยอยู่แล้วและไม่ได้มีแค่เรื่องสัน ปกหน้าก็มีรอยถลอก รอยฉีกขาด หรือเจอคนที่อ่านหนังสือแล้วชอบพับขอบหน้ากระดาษลงขอบ ซึ่งในตอนนี้ฉันรับได้

ในโลกสมัยใหม่การอ่านเป็นกิจกรรมที่จำเป็นเช่นเดียวกันกับการกินหรือการมีความรัก และต้องยอมรับว่ามันเป็นสิ่งที่ไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ การอ่านเป็นหนึ่งในกิจกรรมเพียงไม่กี่อย่างที่ เพิ่ม เจาะลึกและขยายความคิดของคนเรา มันเป็นขบวนการที่บางครั้งก็รู้ตัวและบางครั้งก็ไม่รู้ตัว การอ่านมีความเป็นส่วนตัวและสันโดษแต่บางขณะก็มีปฏิสัมพันธ์กับบุคคลอื่นหรือกับสังคมไปด้วย ถ้อยคำที่ถูกเขียนไปแล้วนั้นสามารถก่อให้เกิดนัยยะใหม่ทุกครั้งที่อ่าน ไม่มีทางที่คนสองคนจะเข้าใจภาษาในความหมายที่ตรงกันเสียทีเดียว ต่อให้เป็นคำเดียวสั้น ๆ อย่างการยืนยันด้วยคำว่า ใช่ หรือ ไม่ อาจจะมีความหมายที่ต่างกันได้มากมาย